從小學(xué)到初中，我曾在鄉(xiāng)一中里住了八年。在網(wǎng)上搜索這所初中的名字，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成了“名校”：兩年前，校長(zhǎng)猝死在工作崗位上，最終他被塑造為一個(gè)典型。一些級(jí)別相當(dāng)高的官員，因此到學(xué)�？疾欤�這所學(xué)校得到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的關(guān)注。

　　這位校長(zhǎng)也是從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。他從師專(zhuān)畢業(yè)后，就回到鄉(xiāng)一中教書(shū)。按時(shí)間推算，是在我畢業(yè)后幾年，或許是在我讀大學(xué)的時(shí)候。這位校長(zhǎng)去世后，根據(jù)媒體報(bào)道，之前，這個(gè)學(xué)校衰敗到了極點(diǎn)，三個(gè)年級(jí)，只有學(xué)生300人左右。他做了10年教師，又做了10年校長(zhǎng)，最終，這個(gè)學(xué)校成為全縣最好的初中之一，在校學(xué)生超過(guò)1000人。在一個(gè)閉塞而落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能做到這一點(diǎn)真是一個(gè)奇跡。

　　我想起讀大學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)學(xué)校大門(mén)往里看，空曠而破敗的景象曾令我心驚，當(dāng)時(shí)，我還以為是到大城市讀書(shū)后自己眼界變寬的緣故。我讀初中的時(shí)候，每年級(jí)有三個(gè)班，每班有60人的樣子，這樣，全校學(xué)生應(yīng)該超過(guò)500人——它應(yīng)該處于衰敗的前奏，兩三年后，就開(kāi)始全縣倒數(shù)了。

　　我的人生，基本上是以離開(kāi)這個(gè)學(xué)校為界：8歲入小學(xué)，就開(kāi)始住進(jìn)這里，父親是這里的老師。等我考上高中，就到縣城住校，開(kāi)始了真正獨(dú)立的生活。家離學(xué)校只有2公里，現(xiàn)在是飯后散步的距離，在當(dāng)時(shí)卻感覺(jué)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。初中時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇作文《2000年的故鄉(xiāng)》，其實(shí)是站在鎮(zhèn)上遙想村里的未來(lái)，真是傻得可以。但是，故鄉(xiāng)就是這樣不斷變大的，以至于在成都生活和工作，碰到一個(gè)河南人，就要用老鄉(xiāng)來(lái)稱(chēng)呼了。

　　破敗是很奇怪的心理體驗(yàn)，它總屬于成人，取決于你是否用一種疏離或嫌棄的眼光來(lái)看待周?chē)�的現(xiàn)實(shí)。我在學(xué)校的時(shí)候，連個(gè)教學(xué)樓都沒(méi)有，大家都在瓦房里上課，學(xué)生食堂是一棟更大的瓦房，比教室高一點(diǎn)兒，但是要低于兩層樓的高度。當(dāng)然，最糟糕的是廁所，學(xué)生廁所永遠(yuǎn)臭氣熏天，糞便的產(chǎn)量相當(dāng)驚人。從這里也可以看出學(xué)校是充滿(mǎn)朝氣的：孩子們吃得多，拉得多。校園土氣，但是卻永遠(yuǎn)都很干凈：沒(méi)有草坪，當(dāng)然也沒(méi)有野草，早就被師生們給拔出了。

　　那時(shí)沒(méi)有塑料袋，也沒(méi)有飯盒。最后一節(jié)課鈴聲一響，你會(huì)看到很多條人影，迅速?zèng)_進(jìn)食堂。很多人都從家?guī)Я损z頭，在食堂的大鍋上蒸熱蒸透。饅頭都用網(wǎng)兜裝著，唯一有辨識(shí)度的，就是饅頭本身：媽媽蒸的饅頭，自己當(dāng)然最熟悉。從這些饅頭中，也能看出學(xué)生家境的好壞，看出媽媽們手工的巧拙，總有一些好饅頭會(huì)被人捷足先登。找不到自己饅頭的孩子，就只好從食堂購(gòu)買(mǎi)，這是一筆極不情愿的開(kāi)銷(xiāo)。除了從家?guī)юz頭外，學(xué)生還要從家里帶小麥，到食堂換飯票和菜票。食堂的菜總是很清淡，如果認(rèn)識(shí)打飯師傅的話(huà)，或許可以多分一片肉。

　　全鄉(xiāng)有6萬(wàn)人，鄉(xiāng)一中就是整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最高學(xué)府。大部分學(xué)生都會(huì)住校，晚自習(xí)后自己回宿舍睡覺(jué)。父親住的一間房子，同時(shí)兼我們的臥室、廚房和書(shū)房，它就在學(xué)生宿舍旁邊，中間只有一墻之隔。有些學(xué)生會(huì)在睡覺(jué)前過(guò)來(lái)討要開(kāi)水喝，他們的開(kāi)水要用一個(gè)暖瓶從食堂打，到了晚上，或者暖瓶碎了的時(shí)候，往往就會(huì)出現(xiàn)沒(méi)水喝的窘境。對(duì)這些借水的學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)難以掩飾不耐煩：剛才你們不是有人過(guò)來(lái)倒水了嗎？到底要喝多少？但是最終，他們還是能成功，歸根結(jié)底，你無(wú)法拒絕一個(gè)找水喝的人。

　　有人把墻上的磚頭取下幾塊，這樣，我床邊的墻上就有一個(gè)洞，可以更方便地偷聽(tīng)同學(xué)們?cè)诹男┦裁�。這些十幾歲的孩子，給幾乎每個(gè)老師都取了外號(hào)，根本不像在外面所表現(xiàn)出來(lái)的那么尊師。當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué)，這個(gè)洞的存在，讓我窺探到初中生活的奧秘。有一天晚上，我正在床上偷看從同學(xué)那里借來(lái)的《西游記》，繁體豎排，根本看不懂，父親從外面回來(lái)，我順手把書(shū)往洞里一塞，聽(tīng)到啪的一聲，書(shū)就掉在了隔壁學(xué)生宿舍里。第二天去找，當(dāng)然沒(méi)了蹤影，也沒(méi)有任何人承認(rèn)撿到這本書(shū)。無(wú)力向同學(xué)還書(shū)的我，苦惱了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　絕大多數(shù)同學(xué)，初中畢業(yè)后都是回家種地，在初中還能直接考中專(zhuān)擺脫命運(yùn)的時(shí)候，大家還會(huì)碰運(yùn)氣，等到中專(zhuān)取消，外出打工又成為趨勢(shì)的時(shí)候，就很少有人愿意讀到初中畢業(yè)了。我從這里畢業(yè)后不久，鄉(xiāng)里撥款，學(xué)校修起了教學(xué)樓，但是同時(shí)，卻迎來(lái)了輟學(xué)潮。很多次從學(xué)校門(mén)口路過(guò)，我都沒(méi)有再進(jìn)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不但是一段舊時(shí)光，也是一個(gè)舊世界。這兩年，不斷有人給我談起這位殉職校長(zhǎng)的故事，我才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去十年，這所學(xué)校竟然發(fā)生了巨變，成為一個(gè)名校了。

　　這個(gè)鎮(zhèn)上發(fā)生的事情，和縣城驚人地相似：在縣城，崛起了一個(gè)著名高中，一年有三四十人考上北大清華，而在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，每年也會(huì)有不少人考上著名高中。鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然閉塞，是全縣最落后的鄉(xiāng)，但是或許正是這“最落后”才是創(chuàng)造奇跡的源泉。這些刻苦攻讀的孩子，和20多年前的我，并沒(méi)有什么不同，甚至也做著同樣的夢(mèng)。有些老師，就是我當(dāng)年的同學(xué)。

　　zxxzxb_yuloo添加關(guān)注公眾號(hào)，或下拉掃描二維碼進(jìn)行關(guān)注，實(shí)時(shí)推送相關(guān)新聞資訊!