歐洲的中餐館，都是憑著中國(guó)人的臉、而不是中國(guó)人的手藝。從南到北，希臘、德國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)，中餐館都是“阿毛師傅”開(kāi)分店，“爛污三鮮”，好像滴過(guò)油、撒過(guò)鹽、蘸過(guò)醋、倒過(guò)醬油、放過(guò)味精，掂鍋、出鍋，最后裝盆，就是中餐。在那里，中餐與西餐的唯一差異：“西餐甜、中餐咸”。每個(gè)國(guó)家旅游定點(diǎn)中餐館都是統(tǒng)一風(fēng)格：拆爛污。接著就是老華僑的拿手菜：爆炒黃豆芽。一戰(zhàn)期間，法國(guó)缺勞力，從中國(guó)招募了許多勞力，一小撮黃豆可以膨脹出一大碗海量， “食之前，飽了眼皮;尿之后，餓了肚皮”。從產(chǎn)品成長(zhǎng)性而言，好比爆炒米花，只會(huì)膨脹，不會(huì)縮水。“爆炒黃豆芽”成為華人餐館里看家菜，而且百年不衰。

     最后一道是湯——蛋花湯，而且勾芡，這樣的湯，粘乎乎的，稠密得將“絕無(wú)僅有”的蛋花頂出水面，在上海人嘴里：“撐起來(lái)”。這些菜譜是旅行社定點(diǎn)中餐館的“老三篇”，是他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

     旅游是“驢游”，像牛馬一樣“走四方，路迢迢、水茫茫，過(guò)了一村又一村”，到歐洲“驢游”，遠(yuǎn)不如咱新疆阿勒泰的羊，那里的草有藥用價(jià)值，流水是純凈的山泉，地層下盛產(chǎn)紅金，阿勒泰羊群的廣告：“吃的中草藥、喝的礦泉水、走的黃金道。”

     歐洲的早餐：面包、甜點(diǎn)、牛奶，法國(guó)的最配胃口：松、軟、香。其他國(guó)家，粘乎乎的是甜點(diǎn)，干乎乎的是面包，干的就是干的，濕的就是濕的，涇渭分明，到了美國(guó)，異化為“雜種”，合二為一，號(hào)稱“三明治”，面包都是夾心的，夾菜、汁、肉，濕答答，沾手。且碩大無(wú)比的巨無(wú)霸，得用雙手捧著，供狼吞虎咽。在美國(guó)，沒(méi)有歐洲作坊式的現(xiàn)烤面包，都是中央廚房的配送，二次加熱，看看都反胃酸。美國(guó)只有規(guī)模效益的產(chǎn)品，沒(méi)有精雕細(xì)刻的作品。

     美國(guó)旅館的被子——毯子壓在被單上，那是水與油的關(guān)系，內(nèi)容與形式完全地分離，就像一首流行歌所唱的：“星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮”，在國(guó)內(nèi)，被套 “裹”瓤，在家里，還要“行”線定型，表里合一、水乳交融。所以，美國(guó)睡覺(jué)是難事,“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐”，一轉(zhuǎn)身，被單裹了一身，被瓤撂在一旁，結(jié)局：被單在左，被瓤在右;老公在左，老婆在右。

     最可怕的是住在華人開(kāi)設(shè)的家庭旅館——將獨(dú)棟房買下，然后分割，走廊因?yàn)楠M隘而冗長(zhǎng)，兩邊都是門(mén)，那是一間間住房，仿佛提籃橋監(jiān)獄的格局。墻，是木板隔的，隔壁旅客回家晚了，洗澡時(shí)，“搓”澡的摩擦聲音毫無(wú)遮攔地傳遞過(guò)來(lái)，音響效果極佳。

     純粹北方集鎮(zhèn)上的招待所，不同的是，每間房都帶內(nèi)衛(wèi)生，但那個(gè)馬桶內(nèi)徑之小，僅適宜女性，男人坐下，前后難以兼顧。電視機(jī)之舊，在國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有，遙控帶手動(dòng)，否則一味依賴遙控，未必服從指揮，頻道賴著不走。房間只容納一張雙人床，除了椅子，無(wú)書(shū)桌、無(wú)臺(tái)燈、無(wú)網(wǎng)線，從未有考慮：作為人，還有精神需求，以為活著就是吃了睡，睡了吃。那房間里的家具，現(xiàn)在上海人搬家扔掉的都比它高檔。

     到美國(guó)，那里的中國(guó)朋友總會(huì)忍不住詢問(wèn)：到美國(guó)很失望吧?美國(guó)很土吧?說(shuō)句老實(shí)話，到美國(guó)就是看西洋鏡，千萬(wàn)不能用中國(guó)，尤其上海的生活標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)美國(guó)每個(gè)地方，否則你要后悔死了。