一）掛 歷
這年冬天12月中旬清晨，我在陽(yáng)臺(tái)上作氣功，看見(jiàn)鄰居家小明穿著小背心、小褲衩，在陽(yáng)臺(tái)上站著。我心里一愣，心想這孩子犯什么傻，大冬天的，別凍病了。
作完一套氣功，整半個(gè)小時(shí)�？匆�(jiàn)小明還站在陽(yáng)臺(tái)上挨凍，我馬上喊了一句：“小明，快回屋去，別凍壞了！”小明沖我直擺手，小聲說(shuō)：“叔叔，別喊，別讓我媽聽(tīng)見(jiàn)！”
不管我怎么勸，怎么示意，小明就是不回屋。眼看著小明凍得渾身發(fā)抖，我真急了。這孩子許是瘋了，凍病了怎么上學(xué)呀，我忙回屋去敲小明家的門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。開(kāi)門(mén)的是小明的媽媽，滿手面，不用說(shuō)正在做早飯。這時(shí)，小明也進(jìn)了屋，
披件他媽媽的大衣。
“小明，叔叔叫你�！毙∶鬟叴饝�(yīng)著，邊跑了出來(lái)。
來(lái)到我屋里，我用手摸摸小明的頭，您甭說(shuō)還真有點(diǎn)熱，凍得眼淚直流。
“傻孩子，干嗎跟自己過(guò)不去呀，凍病了怎么辦？”
“叔叔，你哪里知道，凍病了就可以不上學(xué)了�！�
“那是為什么？”
“我沒(méi)有掛歷送老師，沒(méi)臉上學(xué)�！�
“讓你媽媽買(mǎi)一本啊�！�
“媽媽說(shuō)一本掛歷十幾塊，我和妹妹要買(mǎi)兩本，就得三十幾塊，我媽說(shuō)太貴，買(mǎi)不起�！�
“不送掛歷不行嗎？”
“叔叔，老師昨天把同學(xué)送的掛歷在班上展覽。她說(shuō)：“這是某某送老師的掛歷，”接著她又問(wèn)：“同學(xué)們，你們說(shuō)這本掛歷好不好？”同學(xué)們齊聲回答：“好！”老師又說(shuō)：“某某跟老師真有感情，這樣的學(xué)生我沒(méi)白教。”
“你們班上，還有幾個(gè)人沒(méi)給老師送掛歷？”
“還有一多半人吧�！�
“小明，今天你還去上學(xué)，十點(diǎn)鐘叔叔給你送本掛歷去。”
“叔叔，我頭疼……”說(shuō)完孩子撲到我懷里，嗚嗚地哭了。我的鼻子也一陣發(fā)酸。
我給小明拿出點(diǎn)吃的，孩子說(shuō)什么也不吃，委委屈屈地上學(xué)了。
上班以后，我請(qǐng)了假，買(mǎi)了本掛歷，向小明的學(xué)校走去。
人類靈魂的工程師不凈化自己的靈魂，將給下一代帶來(lái)多大的精神創(chuàng)傷。
（高校后勤班 金武斌 1989年12月）（二）童年的蹤跡（之一）
不是說(shuō)誰(shuí)跟女孩好誰(shuí)就長(zhǎng)白頭發(fā)嗎？
喔，白頭發(fā)下壓著我的害怕。
我的小刀狠狠心，在桌面正中咬出一道牙痕。牙痕似面墻， 把個(gè)神秘阻隔。
爺爺瞎扯過(guò)，說(shuō)月亮是王母娘娘畫(huà)的圈，圈著女子嫦娥，歲歲年年，那里面長(zhǎng)滿了深深的孤獨(dú)和寂寞。
與我同著的女孩也是寂寞嫦娥吧？
于是，好奇偷看了一眼，她也正偷看著好奇。
我說(shuō)：“看我咋？不要臉。”
她答：“你才不要臉呢，你不看我就知道我看你了？”
“誰(shuí)先看的誰(shuí)？”
“你先看的我�！�
結(jié)果只好把絞成一團(tuán)的爭(zhēng)執(zhí)端到老師的辦公桌。
老師說(shuō)，“女”和“子”拉起手來(lái)，才是個(gè)好字。要想要世界完美，少不了她，也
少不了你……

（之二）
那個(gè)玩笑太高了，我們的小老師夠不著。
沒(méi)奈何，盯著只擦了半個(gè)的黑板，她的臉上寫(xiě)著壓抑的怒火。
“你們洗臉也洗半個(gè)嗎？”
“老師，反正上面不夠不著�！�
大伙頃刻都綻放出笑，笑像一群可愛(ài)的小鳥(niǎo)，使她不忍心拿冰冷把童貞擊落。
一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“老師，你見(jiàn)過(guò)這樣的臉么？路東晴，路西雨，這半個(gè)臉淋濕了，那半個(gè)臉曬起了泡。”
老師憋不住了，終于笑出了聲。
末了，老師說(shuō)：“孩子們，守著瘸子不可說(shuō)短話，在別人的痛苦里找不到歡樂(lè)�！�
打那以后，我成了村東瞎奶奶的眼，村西聾爺爺?shù)亩�，村南瘸伯伯的腿…�?br>
（之三）
小老師的女朋友“飛”進(jìn)城了，一時(shí)間他的心上蜇滿了馬蜂。大家都知道了，趕忙
送去成堆的安慰。
三三說(shuō)：“別怕，回家我給姐姐說(shuō)，叫她嫁給你�！�
憨憨嚷：“還有俺妗子、俺小姨呢�！�
只見(jiàn)圓圓揪著衣襟，半天努出一句：“老師，你等著吧，我們長(zhǎng)大了，都嫁給你�！�
小老師望著一捧捧潔白的純情，眼里涌出無(wú)限感激：“孩子們，世間最寶貴的東西
是什么呢？”
小小說(shuō)：“是金。”
靜靜說(shuō)：“是銀。”
我說(shuō)：“是老師，是您�！�
小老師笑了：“不對(duì)，孩子們，世間最寶貴的是童心。我多么高興啊，我擁有這么多顆稚嫩的童心�！薄�… （山東 成武師專 王士學(xué)）

（三）這不算是件小事
前不久，我在一家小飯館吃飯，跟我同桌的是一位兩鬢斑白的老工人。他大概是趕著去上班吧，只要了一小碟醬肉就著饅頭吃。當(dāng)他快要吃完的時(shí)候，忽然注意到有一個(gè)十歲左右衣衫襤褸、面黃肌瘦的小姑娘饞涎欲滴地站在飯桌旁邊。老師傅停下來(lái)不吃了，掰下大半拉饅頭，放在還剩下兩片醬肉的碟子上，遞給小姑娘：“吃吧！”小姑娘說(shuō)了聲“謝謝”，伸手去接。一個(gè)青年服務(wù)員飛快地跑過(guò)來(lái)，從小姑娘手里把碟子搶走。饅頭和醬肉都抖到地上了。小姑娘嚇得哭了起來(lái)，她一邊用衣袖擦
著眼淚，一邊把沾滿灰土的饅頭和醬肉從地上拾起來(lái)，塞進(jìn)嘴里吃下去。她大概是餓極了�？吹竭@個(gè)場(chǎng)面，我發(fā)火了，氣得再也吃不下飯。要是在十多年前，我早就克制不住自己，撲上去給那個(gè)小子一記重重的耳光。經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，無(wú)論多么沉重的痛苦、憂患和災(zāi)難，甚至無(wú)緣無(wú)故的誹謗和中傷，我都可以忍受，惟獨(dú)對(duì)強(qiáng)者對(duì)弱者的欺凌，對(duì)人尊嚴(yán)的輕蔑和恣意踐踏，我還是不能忍受。我正在猶豫間，那位老師傅從容不迫地站起來(lái)，還是心平氣和地對(duì)他說(shuō)：“小伙子，你難道不能夠文明一點(diǎn)嗎？假如她是你的妹妹的話，你能夠這樣做嗎？”小伙子的臉?biāo)⒌丶t了，他低下頭，囁嚅著好象自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老師傅，是我不對(duì)……”對(duì)他來(lái)說(shuō)，老師傅這幾句話的分量，恐怕比我想打他的那記耳光還要重得多。對(duì)于這一代青年的道德品質(zhì)和生活作風(fēng)，我想的很多。由于多年來(lái)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的影響。
我國(guó)人民群眾的和睦相處、禮貌相待的傳統(tǒng)道德受到損害，社會(huì)上時(shí)有打架罵仗、粗暴待人的現(xiàn)象。我想我們對(duì)青年一代需要采取一種新的教育方法，不是呵斥，不是處分，不是搞政治運(yùn)動(dòng)，更不是隨便就采取法律措施，重要的是喚起他們的同情心和正義感，對(duì)于人的尊嚴(yán)的關(guān)切。要在他們的心里點(diǎn)起一把火，燒毀他們對(duì)人民的疾苦和國(guó)家命運(yùn)的冷漠態(tài)度。為復(fù)活這一代青年人正直的、善良的、美好的人心而努力。
魂兮歸來(lái)！ （黃秋耘 寫(xiě)于80年代）

（四）馬宗融先生的時(shí)間觀念
馬宗融先生的表大概是、我想是，一個(gè)裝飾品。無(wú)論約他開(kāi)會(huì)，還是吃飯，他總
遲到一個(gè)鐘頭，他的表并不慢。來(lái)重慶，他多半是住在白象街的作家書(shū)屋。有的說(shuō)也罷，沒(méi)的說(shuō)也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假如不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里去。表、月亮、太陽(yáng)，都不能引起他注意到明時(shí)間。
比如說(shuō)吧，下午三點(diǎn)他需到觀音巖去開(kāi)會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無(wú)動(dòng)靜�！白谌谛郑�不是三點(diǎn)有會(huì)嗎，該走了吧？”有人這樣提醒他。他馬上去戴上帽子，提起那茶碗粗的木棒，向外走。“七點(diǎn)吃飯，早回來(lái)呀！”大家告訴他，他回答“一定回來(lái)”，便匆匆地走出去。
到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去，你會(huì)看見(jiàn)馬先生在門(mén)口與一位老太婆或是兩個(gè)小學(xué)生，談話兒呢！即便不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖去。路上每遇到一位熟人，便要談至少有十分鐘的話。路上遇上打架吵嘴的，他得過(guò)去解勸，還許把別人勸開(kāi)，而他與另一位勸架的打起來(lái)！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。看見(jiàn)某種新東西，他得過(guò)去問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)，不管買(mǎi)與不買(mǎi)�？匆�(jiàn)演出海報(bào)，他馬上去借電話，問(wèn)還有票沒(méi)有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天。幸而他還記得開(kāi)會(huì)這件事，所以只走了兩三個(gè)鐘頭。到了開(kāi)會(huì)的地方，即使大家散了會(huì)，他也得坐兩點(diǎn)鐘。他跟誰(shuí)都談得來(lái)，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人剛買(mǎi)了一條繩子，他馬上拿過(guò)來(lái)練習(xí)跳——五十多歲了啊。
晚上七點(diǎn)，他想起來(lái)回白象街吃飯。歸路上，他又照樣勸架、救火、追賊、問(wèn)物價(jià)、打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗，三步并做兩步走的。他走了進(jìn)來(lái)，飯?jiān)缫验_(kāi)過(guò)了。
所以，我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說(shuō)隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門(mén)，你哪時(shí)來(lái)都可以，我們便說(shuō)“馬宗融的時(shí)間吧”！
（《老舍幽默詩(shī)文集》）
（五）我的傻瓜媽媽
××國(guó)小一至六年級(jí)的學(xué)生，每人都寫(xiě)了一篇題為《母親》的作文。昨天，禮堂里擠滿了孩子們的家長(zhǎng)。獲獎(jiǎng)的小朋友一一上臺(tái)朗讀自己的文章。
剛開(kāi)始的時(shí)候，總是聽(tīng)到孩子們朗讀“我的媽媽是天下最偉大、最好的媽媽”，千篇一律的內(nèi)容真使人想打瞌睡。我心中盤(pán)算，再聽(tīng)?zhēng)孜恍∨笥牙首x，就先行離去。不料，下一位上臺(tái)的女孩開(kāi)口的頭一句話，便使我大吃一驚。
她首先以清脆悅耳的聲音高聲地念出作文題目，并作自我介紹。

《我的媽媽是傻瓜》（聽(tīng)眾爆笑） 五年級(jí)甲班 陳小華
我的媽媽是真正的傻瓜。她經(jīng)常做錯(cuò)事。媽媽經(jīng)常同時(shí)洗衣服和燒飯，有好幾次，媽媽做菜做到一半又去曬衣服，結(jié)果鍋里的湯汁都溢了出來(lái)。她為了把火關(guān)掉，一緊張，就把還沒(méi)有掛上竹竿的衣服全丟在地上。結(jié)果衣服弄臟了，鍋?zhàn)右脖慌�翻了，兩邊都是一塌糊涂�?br> 這時(shí)我的傻瓜媽媽就會(huì)以滑稽的表情，紅著臉向爸爸道歉：“我真差勁，對(duì)不起呀，
下次我會(huì)注意呀！”
而爸爸就會(huì)笑著回答說(shuō)：“你真蠢�！�
不過(guò)，我以為說(shuō)這話的爸爸也一樣是傻瓜爸爸，（大笑）有一天早上，大家正在吃早飯的時(shí)候，爸爸突然慌慌張張地從房間里面奔出來(lái)，一邊穿上衣、打領(lǐng)帶，一邊找公事包，找到以后說(shuō)了聲：“啊，糟糕，來(lái)不及了！”就奔出大門(mén)。
“放心，他一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)。”媽媽倒是相當(dāng)鎮(zhèn)靜。
果然不出所料，爸爸沒(méi)多久就走回來(lái)，而且很不好意思地?fù)现�頭說(shuō)：“你們看，我空忙了一場(chǎng)，竟然忘了今天是星期天呢，哈哈……”
這就是我說(shuō)爸爸也是傻瓜的原因。
由這種爸爸生下的我，當(dāng)然不可能是聰明的，弟弟也一樣是傻瓜，我家里每一個(gè)人都是傻瓜。（笑）可是我……（全場(chǎng)突然安靜下來(lái)）
我非常喜歡我的傻瓜媽媽，我比世界上任何一個(gè)人都還要喜歡她。（觀眾席中許多母親不禁拿出手帕來(lái)擦眼淚）
我長(zhǎng)大以后，也要變成像傻瓜媽媽一樣的女人，和像我的傻瓜爸爸一樣的男人結(jié)婚，生小孩，然后撫養(yǎng)像我一樣的傻瓜姊姊，和像弟弟一樣的傻瓜弟弟，變成像我現(xiàn)在的家一樣溫暖又快樂(lè)的家庭。請(qǐng)傻瓜媽媽一定要保持健康等到那時(shí)候。（大家紛紛流淚）
等到這個(gè)小女孩朗誦結(jié)束以后，我才看清楚原來(lái)是一位身穿學(xué)生服、外罩紅毛衣、扎著兩條小辮子的女學(xué)生。她在淚水、笑容和鼓掌聲中步下講臺(tái)，表情帶著驚訝，然后跑向因高
興而流淚的“傻瓜媽媽”身邊。

（六）生活告訴我
每當(dāng)我走在街上，看見(jiàn)一對(duì)對(duì)父子幸福地走在一起時(shí)，心中總涌起一種羨慕和悵然的
感情：我的父親已經(jīng)離開(kāi)我兩年了。
我失去了父愛(ài)，才更覺(jué)得父愛(ài)的可貴，但為時(shí)已晚，父愛(ài)也不可失而復(fù)得�，F(xiàn)在，我終于明白，我已經(jīng)失去了最可珍貴的東西。
在人們的眼里，母親總是很溫柔，父親則很?chē)?yán)厲。以前，我也是這樣想的。在家里，
我什么人也不怕，就怕爸爸，甚至有些討厭他。
父親通常總是很早上班，下班時(shí)家家都在吃晚飯了，晚飯對(duì)于我來(lái)說(shuō)是令人害怕的時(shí)
刻。父親一回家，總是端起飯碗就問(wèn)我：“作業(yè)完成了嗎？”我惴惴不安地回答：“完成了�！边@時(shí)，父親總是把手一伸：“拿來(lái)我看！”當(dāng)父親翻看我的作業(yè)本時(shí)，我的心緊張到了極點(diǎn)，眼睛一刻不停地觀察爸爸的表情。通常的結(jié)局是這樣的：他嘆口氣，將本子遞給我，說(shuō)：“早些睡覺(jué)，明天早點(diǎn)上學(xué)�！蔽胰玑屩刎�(fù)，趕忙答應(yīng)：“好的�！钡�也有例外的時(shí)候，他大聲對(duì)我吼道：“這算什么作業(yè)？拿去重做！”我看著他鐵青的臉，不敢吭出一聲。
有時(shí)作業(yè)多，晚飯后還要繼續(xù)做。這時(shí)候，爸爸總是搬一把椅子，坐在我身后，看著
《參考消息》。我一筆一劃地做作業(yè)，爸爸心不在焉地看報(bào)，目光總是越過(guò)報(bào)紙投向我的作業(yè)本。窗外常有伙伴喊我出去玩，我不自覺(jué)地向后一看，瞥見(jiàn)爸爸嚴(yán)厲的目光，我就大聲向窗外喊道：“我不去玩了�！卑职诌@才露出滿意的微笑。但也有例外，通常是在星期六的晚上，爸爸就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“今天晚上，你出去玩玩吧！”我這時(shí)的心情，絕不亞于鳥(niǎo)兒逃出籠子似的高興。晚上，和伙伴們議論各自的爸爸時(shí)，我總是傷心地說(shuō)：“我真怕我爸爸！”
星期天，家里人都上班了，只剩下爸爸和我。別人家都在熱熱鬧鬧地改善伙食，我家
的午飯總是爸爸的拿手絕技：煮面條。當(dāng)爸爸大口大口地吃著面條時(shí)，我總是發(fā)愁地看著眼前的飯碗。爸爸馬上就會(huì)說(shuō)：“還嫌不夠？”我連忙說(shuō)：“夠了，夠了！”說(shuō)完便皺著眉頭咽著面條。
爸爸將參加家長(zhǎng)會(huì)，看成是他的一項(xiàng)神圣的任務(wù)，無(wú)論工作多忙，他都要請(qǐng)假參加。
這一天，我總是提心吊膽，不管電視節(jié)目多么精彩，提前上床睡覺(jué)。如果爸爸不把我從被窩里揪出來(lái)，那就算萬(wàn)事大吉了。可是，有幾次我還是被揪出來(lái)，挨爸爸一頓訓(xùn)斥。
說(shuō)來(lái)生活是這樣的平靜，又是這樣的單調(diào)。然而，有一天，一張病危的通知單打破了
這平靜和單調(diào)：爸爸得了晚期胃癌！
烏云籠罩著全家，爸爸最終知道了這一消息。他變了，變得更加沉默了�？墒怯幸惶欤�
他忽然從外面買(mǎi)來(lái)四只鳥(niǎo)，他開(kāi)始專心致志地養(yǎng)鳥(niǎo)了。他完全改變了，經(jīng)常和藹地關(guān)心起我的身體，叫我注意勞逸結(jié)合，叫我經(jīng)常出去玩。可是這時(shí)的我，哪有心思再出去玩耍！
命運(yùn)是無(wú)情的，病魔最終將爸爸從我身邊奪走，我從此就沒(méi)有爸爸了。
不知怎么的，近兩年來(lái)我的成績(jī)直線下降，我多么想再聽(tīng)到爸爸講一句：“把作業(yè)本
拿給我看！”然而我只能孤獨(dú)地望著天空，回憶過(guò)去。
天下有多少這樣的父親？天下又有多少像我這樣的兒子？誰(shuí)知天下父母心？——我現(xiàn)在知道了。我也希望普天下的兒女都深深地愛(ài)自己的爸爸！經(jīng)過(guò)了生活的這一步，我才懂得愛(ài)的含義，但不要像我這樣為時(shí)已晚。