史玉柱曾經(jīng)說，“創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該少去聽一些成功人士的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，相反多看看創(chuàng)業(yè)失敗者的經(jīng)驗(yàn)會更有收獲。”

　　2月20日一大早，民生銀行準(zhǔn)時召開2017年次股東大會，審議關(guān)于選舉產(chǎn)生第七屆董事會、第七屆監(jiān)事會、修訂公司章程等議案。當(dāng)天晚間，一向在社交網(wǎng)絡(luò)很活躍的史玉柱通過微博曬出了作為股東候選人參加董事會的照片，并稱“搶鏡頭可恥!”，他標(biāo)志性的紅T白褲在一片深色西服中十分顯眼。

　　各方勢力角逐之下，難產(chǎn)了22個月的民生銀行第七屆董事會終于誕生，“一進(jìn)一出”的史玉柱成為9名股東董事之一。2014年3月，史玉柱曾以“準(zhǔn)備退休”為名，申請辭去民生銀行民生型鋼股東董事及董事會相關(guān)專門委員會的職務(wù)。這回，算是重新回歸。

　　這一次，史玉柱保持其一貫的高調(diào)風(fēng)格，用實(shí)際行動表白對民生銀行的決心。此前，他分別在內(nèi)地和香港兩個市場頻頻大手筆增持民生銀行。為了保持對民生銀行的“專一”，史玉柱還在個人微博上聲明：中民投與民生銀行沒有關(guān)系，因準(zhǔn)備回民生銀行擔(dān)任董事，為防止誤解兩者有關(guān)聯(lián)，已經(jīng)賣掉全部中民投股份，辭去全部職務(wù)。

　　史玉柱曾說，“我的一個原則：不了解的、研究不夠透的，我不投。”對于民生銀行，他曾經(jīng)在自己的公開著作《史玉柱自述：我的營銷心得》中，有過以下描述：

　　“我并不是看財(cái)務(wù)報(bào)表這么簡單。我要確定投資之前，比如民生銀行，我一定要到民生銀行里面去，要到它的中層干部里面去，跟他們聊天，問一些真話：到底他們這個部門業(yè)務(wù)怎么樣，現(xiàn)在是什么狀況，未來會怎么樣，就是要有一個判斷。到底好不好，還是要有個判斷。”

　　“民生銀行是中國銀行里最有特色的一個。它是民營企業(yè)，銀行里面，只有它一個真正是民營的。你就看晚上七點(diǎn)鐘，金融街那些辦公樓，只有民生銀行的燈是亮的，其他銀行的燈是瞎的。然后你到十一點(diǎn)再去看，民生銀行的房間里燈都還是亮的，其他房間早全瞎光了，這就是區(qū)別。”

　　把辦公室的熄燈時間看作是評判一家企業(yè)是否值得投資的重要標(biāo)準(zhǔn)，不得不說這很史玉柱。

　　在中國，史玉柱可以說是一位將傳奇性、話題性和爭議性集于一身的企業(yè)家。他曾白手起家，憑軟件成為巨富。當(dāng)選中國十大改革風(fēng)云人物，并被《福布斯》列為內(nèi)地富豪第8位。卻又因好大喜功和偏執(zhí)，一夜之間公司倒閉破產(chǎn)，負(fù)債高達(dá)2.5億，一度被戲稱為“首負(fù)”和“最的失敗者”。幾年蟄伏后，他率舊部卷土重來，靠“腦白金”和巨人網(wǎng)游絕地奮起。東山再起之后的史玉柱，橫跨保健品、網(wǎng)絡(luò)游戲、投資等多個板塊，且均取得了巨大的成功，短短幾年，就聚集起高達(dá)數(shù)百億的身家。是中國企業(yè)家中觸底反彈、二次創(chuàng)業(yè)的典范。

　　巨人的崛起與坍塌

　　1989年，史玉柱從深圳大學(xué)研究生畢業(yè)，憑所借4000元錢正式涉足IT產(chǎn)業(yè)。他的款產(chǎn)品是名叫“M-6401”的打字軟件，產(chǎn)品有了，史玉柱想到的個推廣辦法是刊登廣告。

　　這也是史玉柱的次“豪賭”。他找到了《計(jì)算機(jī)世界》雜志，提出要刊登價(jià)值8400元的廣告，但他同時提出了自己的條件：廣告刊登半個月后再支付廣告費(fèi)。他賭的是自己能在兩周內(nèi)憑借著廣告宣傳將產(chǎn)品賣出。

　　廣告印刷出來了，半個版面只有一行大字：“M6401，歷史性的突破”。十三天，他的銀行賬戶就收到了3筆匯款;兩個月，他賺進(jìn)10萬元;四個月，他完成了人生個100萬的積累。

　　隨著隊(duì)伍的建設(shè)，產(chǎn)品的銷售額進(jìn)一步擴(kuò)大。這時，市場上出現(xiàn)了一個強(qiáng)勁的對手——金山漢卡。史玉柱回到了電腦前，他把自己關(guān)在屋子里150天，研發(fā)出了新一代產(chǎn)品M-6402。但當(dāng)他帶著新成果回到深圳安寶大廈的臨時住所時，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)離開了他，這段婚姻僅持續(xù)了一年。

　　“內(nèi)向不善于溝通”、“結(jié)婚后家里什么事情都不管”是史玉柱和前妻的老領(lǐng)導(dǎo)對他的評價(jià)。離婚時，史玉柱把存折上全部的19萬元都給了前妻，在當(dāng)時是個不小的數(shù)目。

　　1991年，史玉柱移師珠海，成立巨人公司。他原本是想把公司注冊到深圳，但因?yàn)樯钲诠ど叹植唤o注冊“巨人”這兩個字，他才來到了珠海。史玉柱這樣解釋公司的名字：“IBM是國際公認(rèn)的藍(lán)色巨人，我用‘巨人’命名公司，就是要做中國的IBM，東方的巨人。”隨后，史玉柱緊接著研發(fā)出M-6403巨人漢卡，這個產(chǎn)品給他帶來了上億的財(cái)富。

　　從1992年開始，巨人已赫然成為了中國電腦行業(yè)的領(lǐng)頭軍。鄧小平南巡之后，史玉柱被評為“中國十大改革風(fēng)云人物”、“廣東省十大優(yōu)秀科技企業(yè)家”，并獲得珠海市第二屆科技進(jìn)步特殊貢獻(xiàn)獎，甚至還得到一輛奧迪汽車作為獎勵。

　　中央領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛南下視察“巨人”，時任總書記江澤民為巨人題詞：中國就應(yīng)該做巨人。時任總理李鵬更是三顧巨人。當(dāng)時的史玉柱不知道，90年代初期，國內(nèi)人才大量出國，但鮮有人回來，北京方面指示，要樹立中國大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)的典型，媒體更是大力渲染商人“為國家積蓄力量，帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的重要責(zé)任。

　　當(dāng)時的史玉柱正是被賦予了這樣的光環(huán)：替民族國家爭氣，攻克科技難關(guān)，挑戰(zhàn)西方巨頭。

　　但1993年，隨著西方16國組成的巴黎統(tǒng)籌委員會的解散，西方國家向中國出口計(jì)算機(jī)禁令失敗，惠普、IBM、英特爾、微軟、西門子等跨國公司開始圍剿中國電腦行業(yè)。中國民族電腦業(yè)步入了低谷，巨人也未能幸免。

　　1994年，感受到危機(jī)的史玉柱正式提出了多元化的擴(kuò)張之路。緊接著在次年的5月18日，巨人三大戰(zhàn)役正式在全國打響：電腦、保健品、藥品營銷，這，幾乎全國各大報(bào)紙都刊登了巨人集團(tuán)的廣告。

　　史玉柱在那年投下1.2億元，開發(fā)出“腦黃金”保健品，并利用自己的營銷能力，四個月內(nèi)回款1.8元，兩年掙了3億元。在組織三大戰(zhàn)役的同時，他又拓展了化妝品領(lǐng)域和服裝領(lǐng)域，這時的史玉柱覺得自己無所不能。

　　在珠海站穩(wěn)腳跟后，史玉柱想建一座辦公大樓，定名“巨人大廈”。聽說史玉柱要蓋樓后，當(dāng)時一位中央領(lǐng)導(dǎo)問他為何不蓋高一點(diǎn)，這時正值房地產(chǎn)的繁榮期。為了讓史玉柱下決心，市政府以125元/平方米的價(jià)格批給巨人集團(tuán)3萬多平米土地，幾乎是白送。史玉柱決定加蓋，將樓層升到54層。但是，廣州要蓋63層的中國最高樓消息傳來后，史玉柱決定為珠海爭光，于是把樓層升到64層。后來，又有幾位負(fù)責(zé)人認(rèn)為“64”有點(diǎn)不吉利，史玉柱決定繼續(xù)加蓋，最后定在了70層。

　　但由于大廈初期的地質(zhì)勘測不夠到位，建在了三層斷裂帶上，光地基就又投入了1個億，并延誤了工期。原本2億元的投資也隨著樓層的增高飛漲到了12億元。

　　為了解決這12億建樓的資金，史玉柱開始賣“樓花”，也就是期貨樓。但因?yàn)?994年政府加強(qiáng)了宏觀調(diào)控，最后只賣掉1.8億元。與此同時，集團(tuán)的管理出現(xiàn)嚴(yán)重問題，進(jìn)一步加速了危機(jī)。

　　1997年，一系列不成功的產(chǎn)品和巨資修建的大廈拖垮了“巨人”。有媒體在一篇題為《巨人大廈瀕臨破產(chǎn)》的報(bào)道中曝光了巨人的財(cái)務(wù)危機(jī)問題，一時間喧囂四起，投資人都開始找到史玉柱，要他還錢。一個星期之內(nèi)，巨人迅速坍塌。

　　據(jù)稱，根據(jù)當(dāng)時的情況，史玉柱只差最后1000萬元的資金，就有可能能度過那次難關(guān)。但就是這最后1000萬元，難倒了英雄漢。

　　這時的史玉柱35歲，欠下2.5億元債的他從公眾視野里消失了整整三年。

　　這三年間，他在大江南北游蕩——爬珠穆朗瑪峰，隱居南京讀《毛澤東選集》……一位浙江大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)的學(xué)弟曾寫信給他說，“你必須站起來，你知道嗎，你的倒下傷害了我們這代人的感情。”

　　史玉柱在回歸后回憶起這段時光，他說，“我本人以為自己啥事都能做成，因?yàn)閺膭?chuàng)業(yè)的1989年開始，到珠海那段時間，在這幾年的時間里……深以為自己想做啥都能做成。所以在這種環(huán)境下就開始走多元化的道路，這是一條不歸路。”

　　“巨人為什么會倒?表面看是巨人大廈，實(shí)際是因?yàn)槲冶救撕臀覀儓F(tuán)隊(duì)的不成熟，我們這個團(tuán)隊(duì)很幼稚。如果巨人大廈蓋起來了，還要倒，再倒的話，可能摔的跤更重，所以晚倒不如早倒。”

　　“人是這樣的，人只有在低谷的時候，一個人在很凄婉的那種環(huán)境下，才能去認(rèn)真琢磨這些事兒，現(xiàn)在那些做得好的，你去跟他們談，他們的口氣跟我當(dāng)年一樣。你不信去談?wù)�，都是好像老子天下，這個事我也能做，那個事我也能做。事實(shí)上每個企業(yè)、每個人真正能做的事很少，適合自己、能做成功的事實(shí)際更少。”

　　史玉柱的新征途

　　在想明白了這些后，史玉柱收拾“殘部”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長三角。他向朋友借了50萬元作為啟動基金，將江蘇江陰作為腦白金的試驗(yàn)田。同時，史玉柱身上最顯著的變化是，那個一本正經(jīng)的“西裝男”不見了，此后的史玉柱總是穿著紅T恤，一副玩世不恭的姿態(tài)。

　　1999年，腦白金的單月銷售額已經(jīng)過億。但直到2002年，史玉柱都沒有再推出任何新產(chǎn)品，“毛主席說的對，要集中優(yōu)勢兵力殲滅敵人。”

　　而腦白金為什么能取得如此大的成績呢?是因?yàn)�，史玉柱�?zhǔn)確地捕捉到占中國人口大多數(shù)的三四線城鄉(xiāng)群眾的一種微妙心理，即為送禮而糾結(jié)不已——如何花不多的錢，送出“高端、大氣、上檔次”的禮，是人民群眾年年過節(jié)、年年煎熬的事。直到腦白金問世，這個問題終于解決了。腦白金一開始就被當(dāng)作“禮品”來做的，比如體積適中，68元一盒一般城鄉(xiāng)家庭正好能夠承受，又不顯得小氣，而且價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)化，從不搞降價(jià)促銷，因而受禮者對花了多少錢也大致了解，這個收受過程就比較坦誠，省了解釋、猜測、狐疑的成本，一盒腦白金真正起了68元鈔票無法起到的感情催化作用。

　　腦白金產(chǎn)品成功后，史玉柱做了一件讓大家有點(diǎn)吃驚的事情：他把以前欠的2.5億元債務(wù)都還了。想保持低調(diào)的他悄悄地從香港開始還，但國內(nèi)媒體還是得到了消息，有人稱贊他“講信用”，也有人譏諷他“會炒作”。對此，他回應(yīng)稱：“我既不像外界說得那么高尚，也沒有那么齷齪，我前面的路還很長，欠著人家，走到哪都挺丟人的，心里不踏實(shí)。”

　　2002年，史玉柱開始了金融投資布局。先后購買了華夏和民生兩家銀行的股票，其中僅民生銀行就為他帶來了54億元的浮盈。

　　在繼續(xù)將“今年過節(jié)不收禮，收禮還收腦白金”這樣一個魔性洗腦產(chǎn)品做大后，史玉柱于2003年把它以11.7億港元的價(jià)格出售給北京四通的段永基。

　　2004年，史玉柱成立征途網(wǎng)絡(luò)(上市后改名為“巨人網(wǎng)絡(luò)”)，正式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)。2006年10月，他宣稱《征途》游戲單月盈利達(dá)到850萬美元，排名僅次于網(wǎng)易。2007年11月，巨人網(wǎng)絡(luò)在紐交所上市。

　　在已有陳天橋、丁磊這樣實(shí)力大鱷的網(wǎng)游行業(yè)里，《征途》能突出重圍，并重新界定網(wǎng)友的規(guī)則，恐怕任何人都無法否認(rèn)史玉柱的商業(yè)天賦。

　　2006年12月1日，一條同時出現(xiàn)在中央電視臺一套和五套黃金時段的廣告沖入了億萬觀眾的眼球：一位長發(fā)披肩的紅衣少女，突然對著白色筆記本電腦無端爆笑，緊接著是一聲模仿京劇念白的怪叫，一個手掌式的圖標(biāo)拉出“征途網(wǎng)絡(luò)”四個字。這段7秒的廣告僅在新聞聯(lián)播與天氣預(yù)報(bào)之間的黃金時段里，就足足重復(fù)了三次，連播了整整一個月。 這是繼腦白金廣告后，史玉柱的又一“經(jīng)典”營銷之作。

　　腦白金與《征途》，看似風(fēng)馬牛不相及，跨度很大，然而對于史玉柱來說，兩者都是在做他無比擅長的心理游戲，即捕捉、塑造人性的欲望，并提供某款產(chǎn)品來滿足這種心理需求。同時，腦白金和《征途》，都是史玉柱嫻熟運(yùn)用“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)術(shù)的產(chǎn)物。他始終把自己的市場鎖定在二三線城市和農(nóng)村地區(qū)，形成巨人龐大的銷售網(wǎng)絡(luò)。

　　除此之外，在玩游戲這件事上，史玉柱是身體力行。《征途》剛出來時，史玉柱親自體驗(yàn)，每天晝伏夜出的玩15個小時，經(jīng)常半夜把程序員拎過來提修改意見。這也讓史玉柱比一般商人更了解網(wǎng)游，他知道如何能讓玩家心甘情愿的掏錢。

　　但《征途》的成功也引來了社會上廣泛的道德批判。

　　關(guān)于史玉柱的道德爭議，主要集中在兩點(diǎn)：其一，該不該把“”價(jià)值引入網(wǎng)絡(luò)游戲;其二，為吸引玩家“掏錢”而設(shè)置的某些游戲規(guī)則，是否妥當(dāng)。當(dāng)時的史玉柱始終未正面回答《征途》對現(xiàn)實(shí)世界的反向影響，他選擇把這個道德問題推向了網(wǎng)游的宿命論：“我覺得，任何游戲公司都要面臨這個追問。”

　　對于這些質(zhì)疑，史玉柱曾情緒頗為激動的否認(rèn)，“作為60年代生人，我自認(rèn)是個對道德要求比較高的人。”，但同時，他也表示，“1997年我最困難的時候，罵我的人比現(xiàn)在還多很多，那樣罵過一輪之后，我對這個的抵抗力就很強(qiáng)了。(輿論)對我?guī)椭�不大，威脅不大。”

　　2014年3月17日，巨人網(wǎng)絡(luò)突然宣布將以30億美元的價(jià)格，完成巨人網(wǎng)絡(luò)的私有化，從美國資本市場退市。據(jù)傳，史玉柱曾經(jīng)表示，他很厭煩美國股價(jià)過山車式的體驗(yàn)。

　　當(dāng)時，大量私有化的美股企業(yè)寄希望于注冊制的實(shí)施，這樣就可以規(guī)避買殼成本，用最小的代價(jià)，登陸資本市場。但這時史玉柱當(dāng)機(jī)立斷：不等注冊制，直接借殼上市。

　　在2015年年中，中國資本市場形勢急轉(zhuǎn)直下，市場暴跌，IPO被迫中斷，注冊制的預(yù)期最終煙消云散，而大量拆掉VIE、準(zhǔn)備回歸A股的公司，都要承受私有化財(cái)團(tuán)的資金成本和越來越高的的借殼成本。史玉柱當(dāng)初的明智選擇，也成為巨人網(wǎng)絡(luò)日后進(jìn)化的重要契機(jī)

　　史玉柱曾經(jīng)說，“創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該少去聽一些成功人士的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，相反多看看創(chuàng)業(yè)失敗者的經(jīng)驗(yàn)會更有收獲。”而近幾年他的表現(xiàn)，尤其是在競爭激烈的游戲和投資領(lǐng)域，充分體現(xiàn)了經(jīng)歷過刻骨銘心失敗后商人的閱歷。

　　現(xiàn)在看來，暴富、賭博、東山再起、狼性……這些外人貼在史玉柱身上的標(biāo)簽，既是他揮之不去的人生經(jīng)歷，也同樣是他無價(jià)的財(cái)富。