這件事發(fā)生在1987年。這篇文章叫《命運(yùn)備忘錄——38名工商管理碩士（MBA）的境遇剖析》，發(fā)表在12月2日的《中國(guó)青年報(bào)》上，署了6位記者的名字：張建偉、蔣崢、陸小婭、郭藍(lán)燕、高峻、寧光強(qiáng)。

　　21年后的2008年12月3日，這篇報(bào)道的牽頭人張飚說：“我們六路人馬出動(dòng)，做這個(gè)重頭報(bào)道，不僅是為了‘解放’這批人；我們的著眼點(diǎn)，是關(guān)注在僵化的人才制度下，一代人的命運(yùn)�！�

　　張飚，時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》副總編輯，現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。“命運(yùn)備忘錄”這5個(gè)字，便是他揮毫?xí)鴮懙摹?

　　他說：“見報(bào)當(dāng)天，國(guó)務(wù)院代總理李鵬就過問此事。”文章執(zhí)筆人張建偉說：“報(bào)社馬上接到通知，國(guó)家經(jīng)委、國(guó)家教委、國(guó)家科委、勞動(dòng)人事部等6個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，為MBA問題，要與《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)話�！�

　　時(shí)任報(bào)社科技新聞部主任的陸小婭回憶：“我記得，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)委副主任袁寶華主持了兩次座談會(huì)。他說，報(bào)紙是他的孩子給他看的�！�

　　陸小婭參與組織了這次報(bào)道。最早，她是從本報(bào)記者葉研手里得到了這封信。

　　信只有兩頁。信中說，《中國(guó)青年報(bào)》敢于直言，我們?cè)敢庀蚰銈兲峁┦讓弥忻缆?lián)合培養(yǎng)的MBA學(xué)員回國(guó)后的命運(yùn)。

　　什么叫MBA？在當(dāng)時(shí)是個(gè)新名詞，沒幾個(gè)人知道。陸小婭說：“我們還查了英文字典�！�

　　張建偉說：“這就好像‘活人被處死’一樣難受�！痹谝妶�(bào)的文章開始，他寫道：“MBA們問：我們年紀(jì)輕輕，卻無用武之地：報(bào)國(guó)無門，苦惱不堪；為培養(yǎng)我們，國(guó)家耗資百萬，我們歷盡艱辛，然而，培養(yǎng)與使用完全脫節(jié)——我們懷疑，國(guó)家耗費(fèi)巨資辦這種人才項(xiàng)目是為了什么？”

　　寫信的人，是38名首批MBA之一。為了保護(hù)他，他的名字在報(bào)社也是少數(shù)人知道的秘密。十多年后，謎底才被揭開，他叫才讓，是鋼鐵研究總院的藏族技術(shù)員。

　　才讓的命運(yùn)不錯(cuò)，回國(guó)后便受到重視，由科研部門調(diào)到政策研究室，負(fù)責(zé)起草單位改革方案�，F(xiàn)在，他是中央企業(yè)中國(guó)鋼研科技集團(tuán)公司的二把手。

　　當(dāng)時(shí)，他是仗義執(zhí)言，在北京為分散在全國(guó)的同學(xué)打抱不平。才讓說：“《中國(guó)青年報(bào)》記者接到信后，就在我們大院里小花園邊的長(zhǎng)凳上采訪我。晚上，我?guī)�他到一個(gè)同學(xué)家采訪。沒有電梯，我們爬上16樓。在北京的四五個(gè)同學(xué)來了，我們用一個(gè)煤油爐煮了點(diǎn)湯，大家邊吃邊說同學(xué)們的命運(yùn)�！�

　　中國(guó)首批MBA的誕生背景逐漸清楚。

　　1979年，中美正式建交后，鄧小平訪美，與美國(guó)政府達(dá)成協(xié)議，協(xié)助中國(guó)培養(yǎng)管理人員。地點(diǎn)選在大連工學(xué)院內(nèi)。原國(guó)家經(jīng)委副主任袁寶華說：“當(dāng)時(shí)還不叫MBA，它就叫管理培訓(xùn)中心。”

　　1984年4月，美國(guó)總統(tǒng)里根在北京人民大會(huì)堂宣布，這個(gè)班，畢業(yè)生將獲得紐約州立大學(xué)授予的MBA（工商管理碩士學(xué)位）。

　　當(dāng)年7月，招生在全國(guó)鋪開。9月，440名精通外語、有3年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的青年人才被選拔出來，獲準(zhǔn)應(yīng)試。10月，留下40人入學(xué)。兩年后，39人完成國(guó)內(nèi)學(xué)業(yè)，赴美實(shí)習(xí)一學(xué)期，他們被譽(yù)為“中國(guó)經(jīng)濟(jì)管理黃埔一期”學(xué)員。

　　1986年，39人的出國(guó)培訓(xùn)經(jīng)費(fèi)，幾乎用掉國(guó)家經(jīng)委全年出國(guó)費(fèi)用的一半。

　　才讓說：“每一個(gè)學(xué)員都體會(huì)到期望背后的壓力。朱镕基，當(dāng)時(shí)是經(jīng)委副主任，給我們做出國(guó)動(dòng)員；我們的畢業(yè)典禮是基辛格來做講演�！�

　　陸小婭說：“當(dāng)時(shí)，這些人是中國(guó)‘稀有資源’�？墒歉冻隽诉@么高的成本以后，為什么回國(guó)以后他們覺得無用武之地？報(bào)社總編輯徐祝慶下了很大的決心，派6個(gè)記者，做覆蓋式采訪：爭(zhēng)取把這38個(gè)人全部采訪到�！�

　　當(dāng)年31歲的郭藍(lán)燕是6名記者之一。她回憶：“我去天津采訪了學(xué)員王海濤的領(lǐng)導(dǎo)。他的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，我已經(jīng)很用人才了，讓這位MBA給外國(guó)專家送送信，當(dāng)生活翻譯，兼管雜務(wù)，風(fēng)吹不著，雨淋不著�！�

　　而另一位MBA被塞進(jìn)人浮于事的科室中當(dāng)科員。畢業(yè)10個(gè)月，無所事事，只被人當(dāng)了一次評(píng)職稱的“砝碼”。

　　在評(píng)職稱的時(shí)候，那個(gè)白頭發(fā)的科長(zhǎng)說：“看他們敢不評(píng)我高級(jí)職稱？我的能力還不夠強(qiáng)嗎？全廠唯一的研究生都在我的領(lǐng)導(dǎo)下！”

　　這篇報(bào)道呼吁：“政治體制不進(jìn)行改革，官僚主義不會(huì)被徹底埋葬。MBA在中國(guó)的命運(yùn)已提醒我們：中國(guó)人才的危機(jī)不是什么別的危機(jī)，恰恰是以人治為特征的舊政治體制危機(jī)的投影。”

　　陸小婭說：“還有一個(gè)反響，我們沒有意料到。報(bào)道發(fā)出來后，我們收到好多電報(bào)，是要人的，要這批MBA�！�

　　她和本報(bào)副總編輯張飚參加了國(guó)務(wù)院六部委和本報(bào)的“對(duì)話會(huì)”。張飚說：“會(huì)場(chǎng)爭(zhēng)論很激烈�！�

　　當(dāng)時(shí)國(guó)家教委反對(duì)的意見之一是：對(duì)留學(xué)生使用中存在的問題只能發(fā)內(nèi)參，不應(yīng)該公開報(bào)道，否則會(huì)增加他們回國(guó)的顧慮。

　　陸小婭記錄了張飚的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言：第一，留學(xué)生回國(guó)的最大顧慮是原有人事制度的束縛，這篇文章剖析制度的弊端，一定要公開見報(bào)。中國(guó)對(duì)人才浪費(fèi)到了麻木不仁的地步，不大喝一聲，不足以使人清醒。

　　第二，留學(xué)生有諸多信息渠道，如果我們的媒體只報(bào)喜，不報(bào)憂，恰恰不能使他們?nèi)�面了解�?guó)內(nèi)，從而產(chǎn)生懷疑。

　　當(dāng)時(shí)，袁寶華勸一些部委領(lǐng)導(dǎo)：“不必糾纏枝節(jié)了，看看問題該怎么解決吧。”

　　才讓說：“我們只要一個(gè)條件，讓我們有流動(dòng)的自由。那時(shí)候，中國(guó)沒有人才自由流動(dòng)制度，只要單位領(lǐng)導(dǎo)不放你，你一輩子都走不了。”

　　最后，袁寶華拍板：給予這批MBA“特殊政策”，允許他們自由流動(dòng)。

　　第一代MBA就這樣被“解放”了。從他們開始，更多中國(guó)人逐漸有了換工作的自由。