如果說(shuō)比較初是因?yàn)橐环葶露�的�?ài)情開(kāi)始了我對(duì)北大的狂熱，那么經(jīng)歷一場(chǎng)一年多的考研歷練以后，我是徹底地被北大和北大中文系征服了。對(duì)于北大的由來(lái)、未名湖的由來(lái)、紅樓的故事、趙家樓的故事，很多北大學(xué)生也不見(jiàn)得比我清楚；對(duì)于孔慶東47樓、錢理群的魯迅、張中行的北大往事、王瑤的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、馮沅君和陸侃如的湖畔小駐，我都如數(shù)家珍的藏在心中。也曾聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)起，孔慶東的金庸文學(xué)課堂如何火爆、樂(lè)黛云的比較文學(xué)如何生動(dòng)，戴錦華的口吐蓮花和陳平原的淵博與機(jī)智……我開(kāi)始更深刻的知道何為大學(xué)。因而，我鐵了心要去北大。我在日記里說(shuō)，上天可知我對(duì)北大的虔誠(chéng)。

機(jī)緣巧合，錢理群于我畢業(yè)前夕來(lái)母校作報(bào)告。他講魯迅孩子氣的一面讓在場(chǎng)的千名學(xué)生與老師都會(huì)心一笑；他講魯迅怎樣掮住黑夜的閘門放青年們一條生路，大家都緊鎖眉頭深思；他講到海嬰和魯迅比較后一詞話別，口中嚷嚷，“明朝會(huì)，明朝會(huì)”，魯迅因?yàn)椴≈責(zé)o法大聲回應(yīng)海嬰，海嬰便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，“爸爸是個(gè)聾子，爸爸是個(gè)聾子！”我忍不住開(kāi)始流淚，很多老師和同學(xué)都忍不住淚流滿面。我對(duì)魯迅的作品分外熟悉，可是卻從不曾像那一天一樣為魯迅空出一塊溫柔之地痛哭一場(chǎng)。2006年6月，未及畢業(yè)典禮，我便整理行裝北上了。之前有許多的恐懼與不安，就因?yàn)殄X老的那幾場(chǎng)講座給抹平。這一次，我是為了追求而來(lái)，我想要做一個(gè)和錢老一樣有學(xué)術(shù)魅力兼人格魅力的人，想要做一個(gè)真正的文學(xué)研究者。

為追求而來(lái)，卻居無(wú)定所

北大并沒(méi)有溫柔地?fù)肀�我，反而是以別樣的形式給我以致命的一擊。

第一次，我覺(jué)得房子的重要性。寄居生活本來(lái)就是要忍氣吞聲，會(huì)給人以卑微感。但是即便是這樣茍全，我也不敢妄想安穩(wěn)。

我的住處一直得不到解決。北大本身宿舍就很緊張，所以在學(xué)校內(nèi)居住成了不可能的事情。而北大周圍的房?jī)r(jià)都很高，這對(duì)于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的學(xué)生而言，真有點(diǎn)令人望而生畏。

于是，比較開(kāi)始我一直寄居在北師大的地下室里。每天早上出門來(lái)北大附近找房子，中午便在風(fēng)入松或者書(shū)店休息，下午繼續(xù)找，晚上八九點(diǎn)回來(lái)。那時(shí)候天氣很熱，每天都要看四五處房以上，到晚上回北師基本上腳都抬不動(dòng)，趴哪都能睡。打電話回家，也不敢說(shuō)找不到房子，還要強(qiáng)裝開(kāi)心地說(shuō)過(guò)得很好之類的話來(lái)安慰父母。我心里委屈極了，甚至后悔自己一沖動(dòng)竟然就離開(kāi)溫暖的家跑到外面來(lái)追求我所謂的文學(xué)。

后來(lái)和一個(gè)女生合租到南門一個(gè)六平米的單間。房間實(shí)在很小，放了一張架床一張桌子，基本就沒(méi)有空間轉(zhuǎn)身了。我們的衣服，被子都堆在床底下。書(shū)都成摞的碼在桌上和窗臺(tái)上。就這樣，我已經(jīng)很滿足。
可好景不長(zhǎng)，住了一個(gè)月不到，二房東想漲房租，就找各種借口趕我們出去。實(shí)在無(wú)法忍受，我們決定搬走。比較直接的后果，就是當(dāng)天晚上，我們就被勒令收拾東西離開(kāi)。

那一夜被驅(qū)逐后，有很多朋友半夜都現(xiàn)身幫忙，我心里有許多感動(dòng)。之后，行李被分開(kāi)的寄放在不同的地方，自己獨(dú)自背著包，坐在計(jì)算機(jī)系的樓梯口不知何去何從，只能在黑暗里哭泣。歸屬的失落，好像“四分五裂”的行李，心是不完整的。

這一個(gè)月的往事，是我比較不愿回憶的。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，“那可是顛沛流離的日子��！”我有一周只睡了兩天的紀(jì)錄，其他時(shí)間都在二十四小時(shí)店過(guò)夜，白天還要上跨考的輔導(dǎo)課程。比較終，我找到了自己的小屋。

九月，開(kāi)始進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí)，暑假發(fā)生的那一切才慢慢淡去。

寄居彼處，卻如履薄冰

雨果臨終前有句遺言是：人生便是白天與黑夜的抗?fàn)�！這句話用以形容在北大的這年校漂生活一點(diǎn)也不夸張。白天是緊張而艱辛的學(xué)習(xí)，晚上則是心理上的孤獨(dú)與焦灼。我不是一個(gè)心理素質(zhì)很好的學(xué)生，一到考試總是要徹夜的失眠，可是我偏偏又是個(gè)驕傲和固執(zhí)的人，對(duì)于自己認(rèn)定的目標(biāo)總是不舍不棄。雖然也懂“舍得”二字，不過(guò)永遠(yuǎn)是只知不悟。

我是非常幸運(yùn)的，一位跨考的輔導(dǎo)老師給我提供了北大第一手課程表。北大開(kāi)設(shè)的課程相當(dāng)多，很多同學(xué)會(huì)一股腦全給上了，而以我的經(jīng)驗(yàn)看這都是沒(méi)有必要的。比如，方錫德老師針對(duì)低年級(jí)和留學(xué)生開(kāi)的“現(xiàn)代文學(xué)三十年”這門課，用一個(gè)學(xué)期時(shí)間來(lái)做魯迅的普及工作，并不適合考研的學(xué)生來(lái)聽(tīng)；又比如，孔慶東老師的課程很有價(jià)值，但是內(nèi)容和考研基本關(guān)系不大。畢竟來(lái)校漂，再喜愛(ài)的老師的課程也不得不舍棄。

如若我當(dāng)初還沒(méi)畢業(yè)就來(lái)北大，雖然對(duì)圖書(shū)館仰慕已久，對(duì)博雅塔、未名湖欣羨已久，可是置若其間，我并不會(huì)如當(dāng)初想象一般陶醉于其中。因?yàn)椋�他們都不屬于我，我只能如游客般觀瞻他們。那時(shí)我才開(kāi)始懷念起自己在江西師范大學(xué)的幸福：持有一張師大的校園卡，一張師大的學(xué)生證，便可以光明正大地在師大寬廣的校園里游蕩，自由地進(jìn)出圖書(shū)館，驕傲地給外人領(lǐng)路，去外面參加活動(dòng)辦理證件，都可以落落大方地填寫：江西師大。而如今，告別自己的校園，來(lái)到我所謂的靈魂深處，卻步步小心，如履薄冰。

去聽(tīng)自己喜歡的老師課時(shí)，能在角落里找到一個(gè)位置，就要感激上帝厚愛(ài)。若是被發(fā)現(xiàn)是旁聽(tīng)生，老師雖然并不介意，可是那幾節(jié)課下來(lái)都會(huì)坐立不安�？傆X(jué)得每個(gè)人都在盯著我，擔(dān)心有人說(shuō)我占用了他們的資源。在北大，我被迫學(xué)會(huì)在寢室復(fù)習(xí)，因?yàn)榻淌乙彩遣粚儆谖业�。其它的校漂們，每天都是早上背著�?shū)提著水壺出門，中午趴在教室休息，累了去附近的書(shū)店，或者混進(jìn)哪個(gè)講座。晚上自習(xí)到教室熄燈，還要再去城隍廟繼續(xù)看書(shū)。對(duì)于他們而言，宿舍真的就是晚上棲身的寄居地。所謂的歸屬、家，根本就是無(wú)所未無(wú)的。每每和其它的研友們說(shuō)起這些，我們就要有點(diǎn)自嘲的高唱周迅的《飄搖》——“飄啊飄，搖啊搖，無(wú)根的野草。”北大縱使再優(yōu)秀，也不是自己的。漸漸的，我開(kāi)始變得阿Q起來(lái)，總是說(shuō)，“能這樣的追求夢(mèng)想，我已經(jīng)很幸福了�！币�?yàn)橹挥羞@樣，才能夠?qū)⑵D辛的追求進(jìn)行到底。

考前一個(gè)月是比較令人恐慌的。因?yàn)閺?fù)習(xí)時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)，厭學(xué)的情緒肯定少不了。而臨考試又非常近，有時(shí)，晚上著急得睡不著，看著時(shí)鐘嘀嗒，從十二點(diǎn)走到了一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)，自己就急得抓頭發(fā)、掉眼淚。這晚睡不好，明天看書(shū)又該沒(méi)精神，就算是吞了整瓶子的風(fēng)油精也沒(méi)用。

這些不眠之夜一直在持續(xù)，考前、考后，到現(xiàn)在的塵埃落定。我身邊考了兩三年還沒(méi)上、又或者考了五六年才實(shí)現(xiàn)讀研夢(mèng)的人比比皆是。而我自己也即將成為這樣群人之一。雖然成為北大的學(xué)生，可以讓我更容易達(dá)到成功；可是，我還是以一個(gè)普通師大的畢業(yè)生身份去面對(duì)生活，我想我依舊可以成功，不過(guò)是路程坎坷些吧。

比較后，把一句話送給所有如我一樣尋夢(mèng)的同行人：“l(fā)ive like you never lived before, love like you never get hurt.（要生活就要像從未經(jīng)歷過(guò)一樣，要愛(ài)就要像從未受過(guò)傷一樣）”

聽(tīng)聽(tīng)跨考校漂者的聲音：

從明天開(kāi)始，我的生活中沒(méi)有了課堂，只有自習(xí)室；沒(méi)有了周末，只有學(xué)習(xí)日。

——北京航空航天大學(xué)學(xué)生小何在開(kāi)始他校漂生活的前夜寫到。

前些日，沒(méi)有食堂的飯卡，每次去食堂還要買餐票。那種感覺(jué)不僅僅是不方便，而且有種被區(qū)別對(duì)待的感覺(jué)，不知是不是因?yàn)樽约簝?nèi)心太敏感。

——華中科技大學(xué)學(xué)生小謝買飯的時(shí)候有些尷尬。

其實(shí)我是個(gè)面子很薄的人，總會(huì)刻意回避見(jiàn)到留校繼續(xù)讀研的同學(xué)和朋友，他們善意的問(wèn)候我能接受，可總是有一絲尷尬。今天就在自習(xí)室的路上，碰到同學(xué)阿昆，他老遠(yuǎn)就打招呼，我匆匆回應(yīng)，就借口有約走開(kāi)了。希望他不介意。

——中山大學(xué)學(xué)生小于覺(jué)得見(jiàn)到以前的同學(xué)很難為情。

租的房子比較便宜，所以沒(méi)有暖氣。這樣一來(lái)，冬天就只有和寒冷為伴了。有時(shí)晚上看書(shū)太冷了，就去小攤上吃碗熱騰騰的面，這樣才能熬過(guò)嚴(yán)寒的夜晚。在這里，我并非要抱怨生活的困頓，畢竟想有回報(bào)，就必須要有付出。房間內(nèi)只有床和書(shū)桌，可是這樣已經(jīng)很滿足了�？佳凶屛覍W(xué)會(huì)了為了達(dá)成目標(biāo)，學(xué)會(huì)如何忍耐。

——西安交通大學(xué)學(xué)生小張努力的熬過(guò)這個(gè)冬天。

明天阿美就要過(guò)來(lái)了，因?yàn)榭佳�，自己也疏落了和她的�?lián)系，不再像大學(xué)那樣整日短信電話頻繁。我知道她也不容易，只有在節(jié)日的時(shí)候，我才能抽出時(shí)間陪她，希望以后能夠補(bǔ)過(guò)。

——東北大學(xué)學(xué)生大徐覺(jué)得很難處理跟女朋友之間的關(guān)系。

爸媽對(duì)我的期望很高，我不能去掙錢，反而畢業(yè)后還要花他們的錢，心里總是過(guò)意不去。

——北京郵電大學(xué)學(xué)生小武講起畢業(yè)了還是沒(méi)工作很愧疚。

回首過(guò)去，我仍然會(huì)感激這段日子。疲勞、迷惘，在我們中間時(shí)有存在，但是我學(xué)會(huì)了克服，感謝這個(gè)簡(jiǎn)陋的斗室，我會(huì)繼續(xù)努力。

——廈門大學(xué)學(xué)生小顧總結(jié)自己的校漂生活。